Kattenpis?
Liever dat dan de wijn van het terras
door Ilse Swank (Wijngilde Utrecht)
Wat zegt wijn over een land? In Italië kun je zelfs op het meest toeristische terras nog een fatsoenlijke wijn verwachten. In Frankrijk daarentegen – hét land van wereldberoemde wijnen – krijg je vaak iets dat smaakt naar verdunde azijn met een zweem van karton.
Frankrijk, ja. Het wijnwalhalla. Bourgogne, Bordeaux, de frisse rosés uit de Provence, de kruidige Rhône, de elegante Jura, de avontuurlijke Loire. Alles klopt op papier. Maar op een doorsnee terras? Dan krijg je wit met ijsblokjes alsof het frisdrank is, of een rood dat smaakt alsof die drie zomers op het aanrecht heeft gestaan.
Ik zat op zo’n zonovergoten terras. Alles klopte: obers in Bretonse streepjestruien, chansons op de achtergrond, ‘wijn van de dag’ op de kaart. Kiezen hoefde niet. Ideaal voor een eeuwige twijfelaar. Maar wat kwam, was kleurloos. Geen diepte, geen verhaal, geen druif te herkennen.
Toen een vriend me een foto stuurde van twee glazen Chardonnay in Marseille, vroeg hij: ‘Welk glas is van mij?’ Ik antwoordde: ‘Ik hoop het kleine.’ Het andere zat tot de rand vol ijs. We moesten lachen, maar eigenlijk was het triest: zelfs een klassieke druif als Chardonnay is op een Frans terras niet veilig.
Ik vroeg wijnkenners naar hun ervaringen. Sommigen knikten instemmend. Je moet in Frankrijk naar restaurants, niet naar terrassen, als je wijn met karakter wilt. In de Luberon wees een wijnhandelaar me richting Ménerbes (Vaucluse). Zijn verbaasde blik toen ik over slechte terraswijnen begon, sprak boekdelen. De bulk moet draaien, niet bekoren.
Gelukkig is er hoop. In Cucuron – mijn lievelingsrestaurant, bekend van A Good Year* – weet men nog wat wijn is. Daar combineerde de chef een gerecht met een Sauvignon Blanc uit de Loire. ‘Met aroma’s van gras, bloemen en … kattenpis,’ knipoogde hij.
En het mooie? Zelfs die kattenpiswijn smaakte als hemelwater vergeleken met wat me eerder op dat terras was voorgeschoteld.
* A Good Year, Ridley Scott – romantische komedie-dramafilm uit 2006